私は38歳、子ども2人の父親です。6月末に、膵臓がん（ステージ4）と診断されました。
今年5月末、胃の調子が悪く、背中も痛んだため病院で胃カメラを受け、「逆流性胃炎」と言われて胃薬を処方されました。さらに腰背部のMRIでは「腰背部の筋肉疲労」とのことで、湿布や漢方も出されましたが、20日ほど飲んでもまったく良くなりませんでした。
その後、皮膚が黄色くなってきたのに気づき、地元の病院で腹部エコーを受けたところ、医師から「かなり良くない。上の病院で詳しく調べたほうがいい」と言われました。そこで6月23日に採血やエコーなどを予約し、6月25日に結果が出て、膵臓がんの肝転移、胆管閉塞、閉塞性黄疸がかなり重い状態だと告げられました。
結果を見た瞬間、頭が真っ白になり、妻と病院で涙が止まりませんでした。妻は「もうこうなった以上、前向きに治療しよう」と言ってくれました。
6月27日に入院して治療開始。まず黄疸を下げるため、左の胆管にステントを入れましたが、右の胆管は閉塞が強すぎて入らず、6月30日に右胆管へPTCD（経皮経肝胆道ドレナージ）で外に胆汁を出す処置をしました。
1週間経っても総ビリルビンの下がりが遅く、170台から131まで。病院からは一旦退院して自宅で様子を見るよう言われました。退院2日後に再検査すると131から143に上がっていて、どうにもならない気持ちでした。翌日、がん専門病院で相談しましたが、専門医にも決定的な解決策はありませんでした。
7月7日に再入院し、点滴で肝保護と炎症の治療。数日後の検査で黄疸は127になり、医師は「下がる傾向なら退院も検討できる」と言いましたが、7月14日に再び137へ上昇。治療継続となり、私は微熱が続いていたため、医師は肝胆道感染を疑いました。ところが17日・18日と連続で高熱が出て、体温は最高で40度を超えました。7月20日にERCPをやり直し、以前のステントを抜去したところ、ステント周囲の胆管が膿んでおり、さらに鼻からのドレナージチューブも入れました。今日の検査でビリルビンは少しだけ下がりましたが、このままでは化学療法や分子標的治療に辿り着けない気がしています。
体はどんどん弱ってきています。若い分、代謝が速くて腫瘍の進行も早いのかもしれません。夜は背中の痛みで眠れず、フェンタニルの貼付剤でなんとか痛みを抑えています。遺伝子検査もしましたが、重要な変異は一つも見つかりませんでした。
医師からは「治療しなければ3〜6か月」と言われました。いつ逝くのかわからず、自分の人生は何だったんだろうと感じます。親としてはできる限り親孝行をし、夫としては誠実で、父としては子どもに恥じない姿を見せてきたつもりなのに、善人が必ず報われるわけではないのですね。来月か、再来月にはもういないのかもしれません。人生は本当に無常です。
【7月23日】
手術については、すでに肝転移があるため、相談した専門医は皆「手術の適応はない」と言いました。今やるべきはまず黄疸を下げ、その後に化学療法ですが、私の黄疸はなかなか下がらず、総ビリルビンは100台が続いています。ステントを入れたのに胆管感染も起きてしまい、昨夜も40度を超える高熱でした。
漢方についても家族が何人もの専門家に相談しましたが、率直に「漢方は体を整えるのが中心。腫瘍の進行を抑えられた例もあるが、うまくいかない例も多く、効果は人による」と言われました。
ネットで励ましてくださった皆さん、治療の情報や提案をくださった皆さん、本当にありがとうございます。奇跡が起きてほしい。今の私にとって、2年生きられたらそれだけで奇跡です。
【7月30日】
奇跡は簡単には起きません。けれど治療の道はほとんど塞がってしまいました。病院からは明日退院と言われました。入院が長くなりましたが、ここでは黄疸を下げる有効な手段がないそうです。アルブミンが低く、腹水も出てきました。人アルブミンの点滴と利尿剤を使っていますが、腹水が引きにくく、食欲にも影響しています。胸の痛みも出てきて、肺にも転移しているはずだと言われました。若いと代謝が速い分、転移も早いのかもしれません。来週は漢方を試す予定です。望みは薄くても、やれることはやりたい。
もしそれでもだめなら、私は人生の終着点に向かうのだと思います。
【8月10日】
入院2日目にまた微熱が出ました。ドレナージバッグに入る胆汁がどんどん減り、4日目には胆汁のドレナージチューブが完全に詰まりました。笑うしかありません。化学療法や放射線治療へ進む道まで、完全に塞がれてしまいました。エコー、CT、MRIをしても「胆管は拡張していないので、チューブ交換も難しい」とのこと。主治医は炎症による沈殿物や血塊の詰まりを疑い、生理食塩水で2回洗浄しましたが改善しませんでした。
病院でMDT（多職種カンファレンス）が行われ、専門医たちは「腫瘍の広がりが原因で、胆管内にも腫瘍ができ、ドレナージを塞いでいる可能性が高い」と判断しました。腹水もさらに増えて、お腹はまるで妊娠6か月のようです。昨日は穿刺で腹水を抜き、1000抜きましたが、今日はまた800〜900くらい戻っている感じです。漢方も始めました。1日2包で、値段は高くありません。
毎日点滴を10袋以上、錠剤やカプセルも10粒以上。1日のほとんどをベッドの上で過ごしていて、本当に苦しいです。
【8月23日】
結局、奇跡は起きませんでした。この日は、彼が別の世界へ旅立った日になりました。尽きない寂しさと悔いを抱えながら、天国でお母さんと再会できたことを願っています。向こうで幸せに暮らせますように、どうか良いことがたくさんありますように……
妻として、皆さまの励ましと支えに心から感謝します。
記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください
次のページ
